Aleksandr Blok
(1880-1921)
Ночь, улица,
фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет.
Умрешь - начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Oct. 10, 1912
d
Literary
Translation/Adaptation by U.R. Bowie
Night. Street. Lamplight. Pharmacy.
A dim senseless glow all about.
Live twenty more years, look around,
What’s to see?
Nothing will change.
No way out.
Then die—and all begins over
To breathe and to be,
And the same bleary haze
Hovers over the damp
Night, icy ripples on canal,
And floating debris,
The pharmacy, the street, the lamp.
July,
2018
d
Translator’s Note
According to Korney Chukovsky, Blok had a real Petersburg
setting in mind for this poem: the beginning of Officer Street (Офицерская улица, later renamed ул. Декабристов, Decembrist St.), next to the
Marinsky Theatre. The pharmacy was that of a man named Vinnikov, and the canal
was the Kryukov Canal. Blok himself lived at the other end of
Officer/Decembrist Street.
The apartment where he lived, at No. 57, is now a museum
dedicated to Blok’s life and works.
He had moved into this apartment on Oct. 6, 1912, only four days before he
wrote this poem. On Oct. 10, 2012, exactly one hundred years after the poem was
written, workers at the museum laid out the manuscript, plus the printed
version, on the same desk where Blok wrote the poem. The desk belonged
originally to his grandmother, the well-known translator Elizaveta Beketova.
Scholars, literary critics and lovers of Blok’s poetry
have argued over exactly which pharmacy in St. Petersburg was the prototype for
the one in the poem. There is (1) Chukovsky’s variant, the Vinnikov Pharmacy on
Blok’s own street (see above), but you cannot see the canal from this location;
(2) a pharmacy on the embankment of Krestovsky Island, which, some object, is
too far away; and (3) a pharmacy just opposite the Marinsky Theater, which is
still there to this day.
Here's another take on the poem, by the famous
academician D.S. Likhachev (taken from the Facebook site (in Russian)
"Best Poems of Beloved Poets"):
Вот что писал
об этом произведении академик Дмитрий Лихачев:
«В
аптеке на углу Большой Зелениной и набережной (ныне набережной Адмирала
Лазарева, дом 44) часто оказывалась помощь покушавшимся на самоубийство. Это
была мрачная, захолустная аптека. Знаком аптеки служили большие вазы с цветными
жидкостями (красной, зеленой, синей и желтой), позади которых в темную пору
суток зажигались керосиновые лампы, чтобы можно было легче найти аптеку.
Берег,
на котором стояла аптека, был в те времена низким (сейчас былой деревянный мост
заменен на железобетонный, подъезд к нему поднят и окна бывшей аптеки
наполовину ушли в землю; аптеки тут уже нет).
Цветные
огни аптеки и стоявший у въезда на мост керосиновый фонарь отражались в воде
Малой Невки. «Аптека самоубийц» имела опрокинутое отражение в воде; низкий
берег без гранитной набережной как бы разрезал двойное тело аптеки: реальное и
опрокинутое в воде, «смертное».
Стихотворение
«Ночь, улица…» состоит из двух четверостиший. Второе четверостишие
(отраженно-симметричное к первому) начинается словом «Умрёшь». Если первое
четверостишие, относящееся к жизни, начинается словами «Ночь, улица, фонарь,
аптека», то второе, говорящее о том, что после смерти «повторится всё, как
встарь», заканчивается словами, как бы выворачивающими наизнанку начало
первого: «Аптека, улица, фонарь». В этом стихотворении содержание его
удивительным образом слито с его построением. Изображено отражение в
опрокинутом виде улицы, фонаря, аптеки. Это отражение отражено (я намеренно
повторяю однокоренные слова — «отражение отражено») в построении стихотворения,
а тема смерти оказывается бессмысленным обратным отражением прожитой жизни:
«Исхода нет»».
Лихачев
Д. С. , Литература
— реальность — литература. Л., 1984. С. 149-155