(1922-1996)
Cон об уходящем поезде
Один и тот же сон
мне повторяться стал.
Мне снится, будто я
от поезда отстал.
Один, в пути, зимой,
на станцию ушел,
а скорый поезд мой
пошел, пошел, пошел.
И я хочу бежать
за ним — и не могу,
и чувствую сквозь сон,
что все-таки бегу,
и в замкнутом кругу
сплетающихся трасс
вращение земли
перемещает нас —
вращение земли,
вращение полей,
вращение вдали
берез и тополей,
столбов и проводов,
разъездов и мостов,
попутных поездов
и встречных поездов.
Но в том еще беда,
и, видно, неспроста,
что не годятся мне
другие поезда.
Мне нужен только тот,
что мною был обжит.
Там мой настольный свет
от скорости дрожит.
Tам любят лечь — так лечь,
а рубят — так с плеча.
Там речь гудит, как печь,
красна и горяча.
Мне нужен только он,
азарт его и пыл.
Я знаю тот вагон.
Я номер не забыл.
Он снегом занесен,
он в угле и в дыму.
И я приговорен
пожизненно к нему.
Мне нужен этот
снег.
Мне сладок этот дым,
встающий высоко
над всем пережитым.
И я хочу за ним
бежать — и не могу.
И все-таки сквозь сон
мучительно бегу,
и в замкнутом кругу
сплетающихся трасс
вращение земли
перемещает нас.
1970
keeps running through my mind.
I dream I’m limping, lame,
and miss the train each time.
In winter snows, alone
I trek toward station’s track,
but then I vent a groan:
my fast train’s left, alack.
I try to run and catch
the train, but all in vain,
and feel through dreamy haze
I’m running all the same,
and in a vicious circle
of train tracks intertwined
the earth’s rotation moves us
and leaves us ill-defined,
rotation of the earth,
rotation of green pastures,
rotation far away
of poplar trees and asters,
of poles and hanging wires,
of byways and of bridges,
of trains that pass, highfliers,
and trains sidetracked by switches.
There must be some good reason
(and one more thing to rue),
why just that train’s so needful,
why other trains won’t do.
I need the one I’m used to,
can’t tolerate another,
I need the light from desk lamp
that glows with speed aflutter,
where lie down if you’re tired,
where steaks are shoulder cut,
where speech roars like a stove afire,
both beautiful and hot.
So that’s the only train I need,
its dash, panache, hardware,
I know the very coach I need,
its number and its flair,
the one that’s all coal-black, smoked-up,
with snow upon its roof,
my whole life’s bound to just that train,
leakproof, rustproof, foolproof.
I need that snow on coach roof
that sweetness of the smoke
that hovers over this whole poem,
the gist of it, the joke,
and still I want to chase it down,
and find I still cannot,
but all the same through nightmare dream
tormented I still run,
and in a vicious circle
of train tracks intertwined
the earth’s rotation moves us
and leaves us ill-defined.
