Sunday, March 30, 2025

Translations: The Bestest of the Best, NINE: Osip Mandelstam, VIOLINIST

 


Osip Mandelstam
(1891-1938)

 

                                                             СКРИПАЧКА

За Паганини длиннопалым
Бегут цыганскою гурьбой --
Кто с чохом чех, кто с польским балом,
А кто с венгерской чемчурой.

 

Девчонка, выскочка, гордячка,
Чей звук широк, как Енисей,
Утешь меня игрой своей --
На голове твоей, полячка,
Марины Мнишек холм кудрей,
Смычок твой мнителен, скрипачка.

 

Утешь меня Шопеном чалым,
Серьезным Брамсом -- нет, постой, --
Парижем мощно одичалым,
Мучным и потным карнавалом
Иль брагой Вены молодой --

 

Вертлявой, в дирижерских фрачках,
В дунайских фейерверках, скачках,
Иль вальс, из гроба в колыбель
Переливающий, как хмель.

 

Играй же, на разрыв аорты,
С кошачьей головой во рту, --
Три черта было,-- ты четвертый:
Последний чудный черт в цвету!

                                                           апрель — июнь 1935, Воронеж

 

 

 

Literal Translation

 (I’ve suggested modifications of the text here, based partially on V. Tsimmerling’s speculations—see below in Russian—about possible mistakes/corruptions of Mandelstam’s original Russian text, URB)


The Violinist

They run like a throng of gypsies,

chasing after the long-fingered Paganini,

one with a Czech sneeze, another with a Polish dance [ball],

and still another with a Hungarian refrain. [meaning of final word here is obscure]

 

Comfort me with your playing,

proud little prodigy [upstart]

whose sound is broad as the Yenisey,

little Polish girl, whose head

has a mound of curls, fit for Marina Mnishek.

My violinist, your bow is suspicious. [hyper-nervous, neurotic, paranoid]

 

Comfort me with chestnut Chopin [word chestnut in orig. possibly a corruption]

and serious Brahms. No, stop.

Instead comfort me with powerfully wild Paris,

with the floury, sweaty carnival,

or the flighty young Vienna of home-brewed beer,

 

with conductors’ tailcoats,

with fireworks over the Danube, with [horse] races,

and an intoxicating waltz overflowing

from the coffin into the cradle.

 

Play then till my [your] aorta bursts,

play with a cat’s head in your mouth.

There were three devils, now you’re the fourth,

The final wonderful devil in full flower.

 From Osip Mandelstam, The Voronezh Notebooks: Poems, 1935-1937, translated by Richard and Elizabeth McKane (Newcastle: Bloodaxe Books, 1996), p. 47.

 

d


Literary Translation/Adaptation by U.R. Bowie

                                   

                            Violinist

 

They swoon for long-clawed Paganini,

Like gypsy mobs they swarm and prance, 

A Czech is sneezing sneezes, and a Pole is balling squeezes,

And a Magyar’s in a rowdy sort of whackadoodle dance.

 

Hey, girl, yeah you, proud parvenu,

Whose sound is broad like Yenisei,

Consume me with your fiddle play. 

You sport that Polack curled hairdo,

Like Rina Mnishek, locks astray,

Your bow’s a high-strung roundelay.

 

Console me with Chopin the roan-hued,

Play solemn Brahms—no, hold on, lass,

Do Paris, when she sweats and goes lewd,

Carnivalistic, showing her ass,

Splash out Vienna beer, home-brewed.

 

Your notes should fidget, frock-coats’ tails,

Danube fireworks sparking on the rails,

Bow me a waltz, say, waltz from grave to cradle,

Pour revelry in spangled gleams from bacchanalian ladle.

 

Play your aorta-bursting orison,

With cat’s head in your mouth, off-tune.

Three fiends there were, and you’re the fourth one,

The last berserker-fiend in bloom!

 

d

 

                                                                    Translator’s Notes

 

Mandelstam probably never wrote a poem more purely in the spirit of a Dionysian romp.

Yenisei--river in Northern Asia, flows along the border of Western and Eastern Siberia. It has the largest volume of water of any river in Russia.

 

Marina Mnishek [Rina for short] (rough dates: 1588-1614)-- Polish adventuress, involved with the intervention of Polish troops at the beginning of the seventeenth century, during The Time of Troubles. In an attempt to consolidate Polish control over Russia, she married the False Tsar Dmitry. After his death she acknowledged the False Dmitry II as her husband. Died in Russian captivity.

Here is what James Billington writes about Marina Mnishek, in his monumental The Icon and the Axe: An Interpretive History of Russian Culture (p. 106).


"The name of Marina Mnishek, Dmitry's Polish wife, became a synonym for 'witch' and 'crow'; the Polish mazurka--allegedly danced at their wedding reception in the Kremlin--became a leitmotif for 'decadent foreigner' in Glinka's Life for the Tsar and later musical compositions. The anti-Polish and anti-Catholic tone of almost all subsequent Russian writing about this period faithfully reflects a central, fateful fact: that Muscovy achieved unity after the troubles of the early seventeenth century primarily through xenophobia, particularly toward the Poles."

 

The critic Jennifer Baines writes that this poem was inspired by a violin concert given in Voronezh by Galina Barinova, Apr. 5, 1935. Paganini’s “Carnival of Venice” was probably on the program. Barinova (1910-2006), at the time soloist for the Moscow Philharmonic, “bore a striking physical resemblance to Marina Tsvetaeva,” whom Mandelsham identified with Marina Mnishek (and compared himself to the False Dmitry) during the year of his affair with Tsvetaeva (1916). See Baines, Mandelshtam: The Later Poetry, (Cambridge Univ., 1976), p. 133-137. On this poem, see also Clarence Brown, Mandelshtam, p. 226-27, Victor Krivulin, introduction to The Voronezh Notebooks: Osip Mandelshtam, Poems, 1935-1937, translated by Richard and Elizabeth McKane (Newcastle: Bloodaxe Books, 1996), p. 19. In Russian, see the article by E.V. Shorina, "An Analysis of the Poetic Text: Mandelstam's 'Skripachka,'" in Filologicheskie nauki, No. 40-1 (Jan. 9, 2016), also available online. Shorina's end notes contain other Russian sources.

 

 

Konstantin Raikin declaims "Скрипачка"

 

https://www.youtube.com/watch?v=NibbF3-oKj4




 

 

 Notes by Vladimir Tsimmerling online:

 

О ПРОЧТЕНИИ НЕКОТОРЫХ СТРОК О. МАНДЕЛЬШТАМА

 

В середине шестидесятых годов я обладал машинописной копией «сборника» стихов О. Мандельштама, включающей неопубликованные при жизни (последний период). Время лишило меня этой стопки листков, обрезанных почти вплотную к тексту, потрепанных, несшитых, но многое, узнанное мною впервые, я тогда же переписал для себя.

Так вот, познакомившись с теми же текстами в изданиях нашей «Библиотеки поэта» и Международного Литературного Содружества, я обнаружил ряд важных несовпадений, а возможно, и искажений, допущенных в напечатанных стихотворениях. С тех пор многое, известное мне и ранее, исправлено, что косвенно свидетельствует о доброкачественности списка, которым я располагал.

Проглядывая, однако, последний, насколько мне известно, отечественных двухтомник О.М. (1990 г.), я убедился, что в ряде случаев чтение осталось прежним. Разночтения настолько существенны, настолько влияют на ткань стиха, на его смысл, что представляется необходимым предложить варианты, ставшие мне доступными.

Ни один из них не является моим изобретением. Все они содержались в упомянутой мною подборке.

 

I. «За Паганини длиннопалым...»

 

Три места в публикуемом стихотворении вызывают недоумение. Во-первых, это «чемчура».

«А кто с венгерской чемчурой (?)».

Никогда не слышал вразумительного объяснения смысла этой строчки, смысла слова «чемчура»; нет «чемчуры» и у Даля.

Речь в четверостишии идет, между тем, о скрипачах, конкретнее, о восточноевропейской скрипичной стихии, скрипичном захлёбе – цыганском, польском, чешском, австро-венгерском. Итак:

«А кто с венгерской немчурой» (!) – исчезает невнятица и все становится на свое место. Приглядевшись в литерам «Ч» и «Н», понимаешь и причину недоразумения (при многократной перепечатке).

Второе недоразумение – эпитет «чалый».

 

«Утешь меня Шопеном чалым....»

Только расхожее представление, что от нашего прихотливого автора можно ожидать любого немотивированного словоупотребления, могло вынудить читателя смириться с такой строкой.

«Утешь меня Шопеном шалым» (!) – по-настоящему, по-мандельштамовски, звучащая строка. «Шопен шалый» – не только близнец «Шуберта в шубе», но и ёмкая, субъективно оправданная музыкальная характеристика.

И наконец, 

 

«Парижем мощно-одичалым» (?)

«Мощно-одичалым» – сочетание сомнительное само по себе; такое трудно себе представить. А уж к Парижу это никак не идет, с ним у Мандельштама связаны совершенно иные ассоциации. Знал Мандельштам современную культуру и, конечно, авангардную французскую музыку, о которой здесь идет речь.

– «Парижем модно-одичалым (!)» точно выражает его отношение  и поразительно содержательно.

Все стихотворение в целом становится несколько иным.

 



Translation of Poem by Marina Tsvetaeva, "Разные дети," ALL SORTS OF CHILDREN

                                                               Irina and Ariadna Efron


Marina Tsvetaeva
(1892-1941)

 

     Разные дети

Есть тихие дети. Дремать на плече
У ласковой мамы им сладко и днем.
Их слабые ручки не рвутся к свече, —
Они не играют с огнем.

 

Есть дети — как искры: им пламя сродни.
Напрасно их учат: «Ведь жжется, не тронь!»
Они своенравны (ведь искры они!)
И смело хватают огонь.

 

Есть странные дети: в них дерзость и страх.
Крестом потихоньку себя осеня,
Подходят, не смеют, бледнеют в слезах
И плача бегут от огня.

 

Мой милый! Был слишком небрежен твой суд:
«Огня побоялась — так гибни во мгле!»
Твои обвиненья мне сердце грызут
И душу пригнули к земле.

 

Есть странные дети: от страхов своих
Они погибают в туманные дни.
Им нету спасенья. Подумай о них
И слишком меня не вини!

Ты душу надолго пригнул мне к земле…
— Мой милый, был так беспощаден твой суд! —
Но все же я сердцем твоя — и во мгле
«За несколько светлых минут!»

 

d

 

Literary Translation/Adaptation by U.R. Bowie

 

                              All Sorts of Children
 
Some children are quiet; they doze through the day,
On their mother’s warm shoulder respire.
From candlewicks burning they keep well away,
For they never like playing with fire.
 
Some kids are like embers; for them flame’s a lark. 
They sneer when you say, “You’ll get burnt; go no further!”
They’re hotheaded (made, after all, of sheer spark!)
And they dare to grab hold of pure fervor.
 
Some children are strange, blending fear and bold daring.
Crossing themselves, to the goal they aspire,
Grow near, then lose heart, and despairing,
They break into tears and take flight from the fire.

My dear! Harshly they cared for you, thoughtlessly dour:
“You’re scared of the fire; so then die in dark dreariness!”
The censure and blame my poor sick heart devour;
My soul’s all awash in world-weariness.
 
Some children are strange; their own fearful wariness
Leads them to doom on some fog-shrouded day.
There’s no way to save them. Think of their chariness,
Spare me the guilt, don’t against me inveigh!

For long since my soul you’ve entwined in world-weariness . . .
My dear girl, so merciless was your sad fate!
You’re still in my heart, you live on in the dreariness,
“In the memory of moments few, bright and sedate.”
 

d

 

Translator’s Note

 

В ноябре 1919 года М. Цветаева, желая спасти дочерей от голода, отвозит их в Кунцевский приют. Вскоре Ариадна заболела малярией, и мать забрала ее, а 2 (15) февраля, не дожив трех месяцев до трехлетия, в приюте от голода умерла младшая Ирина.

 Hoping to save her two girls from the famine, in November of 1919 Marina Tsvetaeva put them both in an orphanage. The eldest, Ariadna took ill with malaria, and Marina withdrew her from the children’s home. But the youngest, Irina, died of starvation three months shy of her third birthday.

 

 



Poem by Bobby Goosey, "Graveland Bay"

 


Bobby Lee Goosey
 
Graveland Bay

--I’m on my way to Graveland Bay
(It’s a lovely little town, they say),
But I’ve lost my map, and I can’t find the way;
Could you point me the way to reach Graveland Bay?
 
--We’re all bound to see it some day, Graveland Bay
(Yes, quite the lovely town, they say),
But it’s not on the map and it’s out of the way;
God only knows where it is, Graveland Bay.
 
--But I’m in a rush, for the days slip away,
And the goal of my journey’s (they say) Graveland Bay
(It’s quite the lovely place, they say),
But what do I do if I can’t find my way?
 
--You’re not on the way to Graveland Bay
(Though it is a beautiful place, they say),
But it comes to you, not the vice versa way;
You sit still and wait and you’ll meet Graveland Bay
(But if it’s as nice as they say I can’t say).



Saturday, March 29, 2025

Translation of Poem by Bella Akhmadulina, БЕЛЛА АХМАДУЛИНА, "Моя машинка — не моя," TYPEWRITER/WRITING

 


БЕЛЛА АХМАДУЛИНА
(1937-2010)
 
Моя машинка — не моя.
Мне подарил ее коллега,
которому она мала,
а мне как раз, но я жалела
 
ее за то, что человек
обрек ее своим повадкам,
и, сделавшись живей, чем вещь,
она страдала, став подарком.
 
Скучал и бунтовал зверек,
неприрученный нрав насупив,
и отвергал как лишний слог
высокопарнейший мой суффикс.
 
Пришелец из судьбы чужой
переиначивал мой почерк,
меня неведомой душой
отяготив, но и упрочив.
 
Снесла я произвол благой
и сделаюсь судьбой моею —
всегда желать, чтоб мой глагол
был проще, чем сказать умею.
 
Пока в себе не ощутишь
последней простоты насущность,
слова твои — пустая тишь,
зачем ее слагать и слушать?
 
Какое слово предпочесть
словам, их грешному излишку —
не знаю, но всего, что есть,
упор и понуканье слышу.
 
d
 
                                        Literary Translation/Adaptation by U.R. Bowie
 
 
           Typewriting/Writing

My typewriter’s not really mine.
A colleague gave her to me gratis;
for him she typed too small and fine,
for me just right, but I felt sad, as
 
mortal man had her consigned
to live by his designs and habits;
not thing, but now alive, she whined
and suffered, being gifted gratis.
 
Her nature was, as yet, still feral;
she scowled, rebelled, this little beastie;
she panned my poems, “too mannered, sterile,”
my suffixes, “pretentious, yeasty.” 
 
Intruder from a strange demesne,
my writing fonts she switched, replaced, 
encumbered my soul in a way new and strange,
solidified me, for all that, yet debased.
 
Poor victim of abuse benign,
I’ll yield to fate’s rebuff and slight:
to always wish my style aligned
with simpler ways than how I write.
 
Until within yourself you feel
the exigence of guilelessness,
your words are but a void genteel;
why write verse steeped in speciousness?
 
What word should I pick to serve my needs
from the glut of iniquitous words rife and boding?
Don’t know, but behind all harangues and vile screeds,
I hear a taut straining, salubrious goading.
 


Prose Poem by Bobby Goosey, "But I Do Quite Well at Hindsight"

 


Bobby Lee Goosey

 

But I Do Quite Well at Hindsight

I’ve never been percipient or farseeing or full of foresight, and, at the rate I’m going, I can’t foresee that I’ll ever be farseeing, or percipient, or full of foresight. That is, even though I’ve never been prescient or percipient or farseeing, or highly discerning or full of foresight, I do possess enough prescience and foresight to presee and predict that I’ll never ever in the foreseeable future be very farseeing or percipient or full of prescient foresight. That’s quite foresightful perception and percipience, n’est pas?



Translation of Poem by Osip Mandelstam, "Невыразимая печаль," AN ANGUISH TOO DIRE

 

Osip Mandelstam
(1891-1938)
 
Невыразимая печаль
Открыла два огромных глаза, —
Цветочная проснулась ваза
И выплеснула свой хрусталь.
 
Вся комната напоена
Истомой — сладкое лекарство!
Такое маленькое царство
Так много поглотило сна.
 
Немного красного вина,
Немного солнечного мая —
И, тоненький бисквит ломая,
Тончайших пальцев белизна.
 
1909

d
 
                                              Literary Translation/Adaptation by U.R. Bowie

An anguish too dire to be expressed
Opens enormous two eyes;
The flower vase wakens alert, refreshed,
And spills out its cut-glass surprise.   
 
Suffused is the room with torpor it seems,
A remedy honeyed and dulcet!
The kingdom quite small, with its schmaltz, yet
Has gobbled up eons of dreams.
 
Just a wee bit of red wine from Bordeaux,
Add a soupçon of the sunshine of May;
The breaking apart of thin biscuit just so
By whiteness of delicate fingers at play. 
 

 



Translation of Poem by Afanasy Fet, А.А. Фет, "Грезы," REVERIES

 


А.А. Фет
(1820-1892)

 

Грезы

Мне снился сон, что сплю я непробудно,
Что умер я и в грезы погружен;
И на меня ласкательно и чудно
Надежды тень навеял этот сон.

 
Я счастья жду, какого — сам не знаю.
Вдруг колокол — и всё уяснено;
И, просияв душой, я понимаю,
Что счастье в этих звуках. — Вот оно!

И звуки те прозрачнее, и чище,
И радостней всех голосов земли;
И чувствую — на дальнее кладбище
Меня под них, качая, понесли.

В груди восторг и сдавленная мука,
Хочу привстать, хоть раз еще вздохнуть
И, на волне ликующего звука
Умчася вдаль, во мраке потонуть.

<1859>

d

Literary Translation/Adaptation by U.R. Bowie

                                   Reveries
 
I dreamt I slept, a slumber deep and peaceful,
That I had died, in reveries was sheathed;
So wondrously caressing and soft-easeful,
A shade of hope inspired that dream sweet-wreathed:
 
Sheer bliss is near; what kind I can’t prehend.
A sudden peal of bells and all’s transparent;
Pure light floods through my soul, I comprehend
That happiness lies in these sounds sussurant!
 
More pure the sounds, more joyful and translucent
Than any voice that rings out on this earth;
They swathe me as I’m borne through meadows lucent
To some far graveyard promising rebirth.
 
I feel beatitude and stifled torment,
I try to rise, to breathe at least once more,
And to that sound exultant, deliquescent,
I sail to drown in darkness evermore. 

 

 



Tuesday, March 25, 2025

Translation of Poem by Anna Akhmatova, "Приходи на меня посмотреть," COME AROUND; HAVE A LOOK AT ME

 


Anna Akhmatova
(1889-1966)

 

Приходи на меня посмотреть.
Приходи. Я живая. Мне больно.
Этих рук никому не согреть,
Эти губы сказали: «Довольно!»

Каждый вечер подносят к окну
Мое кресло. Я вижу дороги.
О, тебя ли, тебя ль упрекну
За последнюю горечь тревоги!

Не боюсь на земле ничего,
В задыханьях тяжелых бледнея.
Только ночи страшны оттого,
Что глаза твои вижу во сне я.

1912 г. (November?)

d

                                                    Literary Translation/Adaptation by U.R. Bowie

Come around; have a look at me: mayhem.
Look. I’m alive. I hurt. Life’s tough. 
See these hands, I have no one to warm them,
See these lips that have spoken: “Enough!”
 
They carry me on my recliner at gloaming
To the window; I look out at the roads.
Is it you who’s to blame for my anguish and groaning,
For the rancorous grief that my being corrodes!
 
On this earth there is nothing that scares me,
I gasp out deep breaths, I grow pale,
But I writhe in night sleep fitfully,
For in dreams your dread eyes mine assail.

 

c

 

Translator’s Note

 I have seen this poem dated tentatively as November, 1912. What could explain the narrator/heroine’s tone of distress and depression? Apparently deserted by her husband for long periods of time—he went off on long trips abroad—Anna Akhmatova gave birth to a son on October 1, 1912. Here she is alone again, and apparently in the throes of post-partum blues. She has not yet recovered from her confinement—note the detail about how she must be carried each evening in an armchair or recliner to look out the window. It is instructive to compare this poem with one she wrote a few months earlier, while pregnant, but also while alone: “Now I’ve learned simply and wisely to live.” See my translation of that poem (blog post on this same page).

 

                                                                          Max Ernst, 1940