Tuesday, September 8, 2026

Достоевский, "БЕЛЫЕ НОЧИ," Dostoevsky's "White Nights" Runs Amuck

                                   Cheap Gimcrack Cover Art of White Nights Bestseller in Brazil


                                                             Illustrations by M. Dobuzhinsky




White Nights Runs Amuck in Brazil, Spain, England

Thanks apparently to an “influencer” in Brazil, Marcelo Nogueira, who has scads of followers on BookTok—the literary affiliate of TikTok—young readers all over the world have taken to Dostoevsky’s early novella (1848), «Белые ночи» (White Nights). Sales are over the top in at least the three countries mentioned above. In Russia itself, where even young readers may have already been familiar with this work, no such enthusiastic new readership appears to have developed.

Influenced by the young Dostoevsky’s attraction to German Romantic fiction and the School of Sentimentality, this short work describes the ecstasies of a dreamer-narrator enthused by his fantastical reveries about brotherly bonding and romantic love. He meets by chance a young girl, Nastenka, and falls madly in love with her. She, however, has set her heart on a rival, who soon is to return to her. As one critic has written, everything in this story is “illumined by the gentle light of Petersburg’s white nights,” the long evenings of midsummer.

In fact, White Nights is probably the most gentle, the softest of all fictional works written by Dostoevsky. As Mochulsky has noted, it “strikes a chord of serene and joyful melody, a note of lightness and gentle irony that is simply not there in Dostoevsky’s later, most famous works.” In the late forties of the nineteenth century, when this story was written and published, the School of Realism—later to be embraced by such titans as Turgenev, Tolstoy, and Dostoevsky himself—was already on the horizon. With White Nights he may have been playing with an already outmoded literary genre, half parodying the sentimental novel of the eighteenth century.

It is not hard to imagine how this story of a lonely young dreamer, isolated from the world at large, could appeal to puerile readers of our own time. The work’s popularity can be attributed, at least in part, to its length. It is barely long enough to be called a novella, and could be viewed as a long story. As for the love relationship in White Nights, the dreamer-narrator is a romantic idealist, as is the girl Nastenka. Neither of these two main (practically only) characters is a sensualist, and erotic love is absent in the book. They meet in person only a few times, and if they had cell phones in those days, one could imagine their communicating with each other exclusively by text.

Nastenka is unlike hardly any other female character in Dostoevsky’s fictions. She is full of life and charm, a simple, but not stupid girl of seventeen. Her portrayal demonstrates that even in his earliest writings Dostoevsky had a subtle grasp of human psychology. But in his mature works the females are much more complicated, neurotic, dominated by pride, often, in fact, hysterical and irrational. They are deeply wounded by the way men use, or try to use them. Dostoevsky’s favorite theme—later thoroughly developed by Nabokov in Lolita—featuring old lechers in pursuit of very young girls, is foreshadowed in this book, in the scene where the Dreamer recues Nastenka from a lecherous old man. That theme, in fact, was adumbrated even in Dostoevsky’s first published fictional work, the epistolary novel Poor People.

You wonder if the young readers of White Nights these days will graduate up to the more profound works of this profoundly psychological and philosophical writer. White Nights leads us—if we wish to take the trip—directly to two more works featuring Petersburg dreamers. The first of these, published in 1864, is Notes from the Underground. The critic Victor Terras has written that the unnamed narrator of this novella, a disillusioned romantic dreamer of forty, is simply the young Dreamer of White Nights some twenty years later. But the Underground Man, one of the most perverse and deliberately paradoxical figures in all of world literature, has left behind all the softness, love of humanity, and gentle irony of his predecessor. The work is comic, yes, humorous, but in a deeply dark way. Typically, in fact (unlike White Nights), "Dostoevskian."

One step further and we come to Crime and Punishment, the first of Dostoevsky’s great broad-themed and lengthy novels, published in 1866. Its lonely dreamer protagonist, Raskolnikov, sits dazed, half-crazy, making big plans in his cramped, stuffy room, which resembles a coffin. He staggers his way through the grungy streets of St. Petersburg, disturbed enough to border frequently on insanity. Raskolnikov, among other things, is a murderer. The “Nastenka” character, the young girl Sonya of Crime and Punishment, is a tormented prostitute, and one of the subplots of the book involves her attempts to bring Raskolnikov to atone for his crime and return to Jesus.

In terms of artistic quality Dobuzhinsky's wonderful illustrations to White Nights, scenes of St. Petersburg on the Griboyedov Canal, are better than the novella itself.

 



Saturday, September 5, 2026

The Bestest of the Best, THIRTY-ONE, Boris Chichibabin, БОРИС ЧИЧИБАБИН, "Меня одолевает острое," THE ISLE OF JUMBLE

 


[Note: I am reposting the best of my translations of Russian poems, URB]


БОРИС ЧИЧИБАБИН
(1923-1994)

 

Меня одолевает острое
и давящее чувство осени.
Живу на даче, как на острове.
и все друзья меня забросили.
 
Ни с кем не пью, не философствую,
забыл и знать, как сердце влюбчиво.
Долбаю землю пересохшую
да перечитываю Тютчева.
 
В слепую глубь ломлюсь напористо
и не тужу о вдохновении,
а по утрам трясусь на поезде
служить в трамвайном управлении.
 
В обед слоняюсь по базарам,
где жмот зовет меня папашей,
и весь мой мир засыпан жаром
и золотом листвы опавшей…
 
Не вижу снов, не слышу зова,
и будням я не вождь, а данник.
Как на себя, гляжу на дальних,
а на себя — как на чужого.
 
С меня, как с гаврика на следствии,
слетает позы позолота.
Никто — ни завтра, ни впоследствии
не постучит в мои ворота.
 
Я — просто я. А был, наверное,
как все, придуман ненароком.
Все тише, все обыкновеннее
я разговариваю с Богом.
 
1965
 
 
d
 
                                            Literary Translation/Adaptation by U.R. Bowie
 
                                                              The Isle of Jumble
 
Acute, oppressive and autumnal,
these feelings my sad soul besmirch;
I live at a dacha, on the Isle of Jumble,
my friends have left me in the lurch.
 
I share no drinks, philosophizing,
can’t even recall the amorous heart.
I pound and rend the dry earth, sighing,  
reread old Tyutchev right from the start.
 
Into blind abysses I push doggedly on,
and never a thought do I give inspiration;
my mornings I’m rattling as train moves along
to work at the Bureau of Tramcar Cunctation.
 
I slink through the flea market scene at lunch,
where some lowlife dork calls me gramps or pa,  
and my world is awash in heat and grunge,
and fallen leaves all golden with awe.
 
I have no dreams, I hear no call,
I’m no bossman at work; I’m a paltry lackey;
I look at myself and I see others all,
or I look at myself and see odd ticky-tacky.
 
Like some scalawag whom the gendarmes are grilling,
I toss off the persiflage gilded pure gold;
no one—tomorrow nor ever, Lord willing—
will knock at the gates of my humble abode.
 
I’m nobody but me, and most probab-ably,
like all, I was thought up to be by pure chance;
soft-voiced, like His buddy, quite affab-ably,  
I palaver with God, while He peers back askance. 

 

                                                                  Colorado Potato Beetle



Friday, September 4, 2026

Translation of Poem by Ivan Elagin, Иван Елагин, "Амнистия," AMNESTY

 


Иван Елагин
(1918-1987)

Амнистия

 

Ещё жив человек,
Расстрелявший отца моего
Летом в Киеве, в тридцать восьмом.
 
Вероятно, на пенсию вышел.
Живёт на покое
И дело привычное бросил.
 
Ну, а если он умер –
Наверное, жив человек,
Что пред самым расстрелом
Толстой
Проволокою
Закручивал
Руки
Отцу моему
За спиной.
 
Верно, тоже на пенсию вышел.
А если он умер,
То, наверное, жив человек,
Что пытал на допросах отца.
 
Этот, верно, на очень хорошую пенсию вышел.
 
Может быть, конвоир ещё жив,
Что отца выводил на расстрел.
 
Если б я захотел,
Я на родину мог бы вернуться.
 
Я слышал,
Что все эти люди
Простили меня.
 

d

 

Literary Translation/Adaptation by U.R. Bowie

 

                                                                         Amnesty
 
He’s still alive,
The man who shot my father.
In Kiev, summer, 1938.
 
Most likely retired now.
Living in peace.
Left his old avocations behind.
 
And if he has died now,
Another one’s still alive,
The one who right before
The execution
Used 
Thick
Barbed wire
To bind
My father’s hands
Behind his back.
 
Could be that one’s retired now too.
But if he has died,
Most likely another is still alive:
The one who interrogated,
Tortured
My father.
 
That one, I’d guess, got a fine retirement plan.

Perhaps the convoy guard is still alive,
The one who led my father
Out to be shot.
 
If I wanted to
I could return to my homeland.
 
So I’ve heard,
All of those people
Have forgiven me now.

                                                              
                                                                 Information Online

Иван Венедиктович Елагин ( наст. фамилия Матвеев, 1 декабря 1918 - 8 февраля 1987) - русский поэт.

 Сын поэта-футуриста Венедикта Марта, расстрелянного в 1938 году, и двоюродный брат известной поэтессы, автора песен Новеллы Матвеевой – крупнейший русский поэт второй волны эмиграции.

 Младенческие годы Ивана прошли в Харбине, куда семья уехала после революции, но в 1923 году будущий поэт с родителями вновь вернулся в Россию. После расстрела отца и смерти матери, Иван остался совсем один, но сумел поступить в Киевский медицинский институт. В 19 лет женился на молодой поэтессе Ольге Анстей. Во время стремительного наступления немцев летом 1941–го Иван с женой не успели эвакуироваться и остались в оккупации. В это время Иван работал в больнице, в акушерском отделении.

 Во время отхода немецких войск Иван и Ольга покинули Киев, а позже перешли в американскую зону оккупации, чтобы не оставаться в СССР, где их обоих ждал бы арест, а, возможно, и расстрел. Их первый ребёнок умер после родов в 1943-м, вторая дочь - Елена родилась в 1945 году. До конца 40–х годов супруги жили в лагерях для перемещённых лиц. Репатриации они избежали. Тогда же Иван, стихи которого уже стали достаточно известны, взял псевдоним Елагин, навсегда заменивший его подлинную фамилию.

С 1950 года жил в США, где, по приезде, развёлся с женой. Причина развода – новая любовь Ольги. Они, впрочем, сохранили дружеские отношения на всю жизнь. Работал на радиостанции «Свобода». Работая журналистом, одновременно учился в Колумбийском университете, затем в Нью–Йоркском университете. Преподавал в качестве профессора в колледже Миддлбери.

 В 1969 году Елагин получил степень доктора в Нью–Йоркском университете. С 1970–го он – профессор Питтсбургского университета, где преподавал русскую литературу. Умер в феврале 1987 года в возрасте 68 лет.